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NOVELA
Palabras cruzadas
k. Sara Mesa
CICATRIZ
Barcelona, Anagrama,
2015, 200 pp.
=MARTIN SCHIFINO

Cicatriz, la estupenda cuarta nove-
la de Sara Mesa, contiene una histo-
ria de amor, una critica del consumo,
un caso de sexualidad marginal y un
dspero retrato de la vocacion literaria.
Lo asombroso, sin embargo, no es que
mezcle todos esos elementos; es que lo
haga en el marco de una novela epis-
tolar. Y aunque traslada ese marco a
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nuestra época, se mueve con tiem-
pos internos casi decimonénicos. Sus
dos protagonistas, una chica de vein-
tipocos llamada Sonia y un chico que;
se hace llamar Knut (por Hamsun), scl
conocen en un foro literario de inter-
net (intuimos) a principio de los afos
2000 Y, durante la siguiente década,
se dedican a poco mis que a escri-
birse. Hay un encuentro algo lﬂCd—‘i
modo, pero el grueso de la relacién
ocurre por correo electrénico o inclu
so por correspondencia de papel. J
No es que todo sea un asunto de
palabras: la correspondencia es tam-
bién un juego de seduccién, y todo
seductor quiere algo de la persona a
la que seduce. Qué quiere Knut no
estd muy claro al principio, cuando
solo le pide a Sonia una foto de car-
net, pero los personajes no tardan en
adoptar roles que tienen ¢l peso de
una conducta. “El asume el papcl
de guia literario y ella se deja gulan
con complacencia”, se dice en un
momento. Desde su pantalla, Knut se
dedica minuciosamente a recomendar,
lecturas, peliculas, musica. Mlentras
tanto, le manda a Sonia paquetes lle-
nos de libros, que “adquiere” en gran-
des almacenes. Segin le cuenta sin
empacho, “hacerlo es tan ficil que no
puedo dejar de preguntarme como la:
gente no arrasa con ellos”. Dicho de
otro modo, Knut es un ladrén, aun-
que tampoco cualquier ladrén. Tiene
al respecto un discurso muy arma-
do, aunque lleno de intelectualiza-
ciones vanas: cscapar del sistema
burgués pasa en primer lugar por
cambiar el paradigma de la propte:l
dad”, etc. Entre sorprendida y hala
gada, Sonia acepta los cada vez mis
abultados envios. |
Y entonces empieza a llegar ropa:
primero un sujetacdor, mas tarde u
falda, una americana y, quizd una
marca de [etichismo, muchisimo
zapatos de tacén. /Desea Knut ves-
tir a Sonia del mismo modo en quel
quiere influir, por asi decirlo, en su
desarrollo intelectual, instindola a
leer y escribir? ¢Es Sonia victima de
su retdrica, o simple complice de sus
|

robos? ¢ Alude la autora a una rela
cién enfermiza entre las pala
las cosas? ¢Es un escritor un fetichi
ta del lenguaje? La novela de M
dispara estas y otras preguntas as
en la mente del lector, o al menos de
este lector, pero tiene la invaluable
virtud de nunca plantearlas directa-
mente. Pese a los discursos palabrc-]-
ros de Knut, es ademds una narracié
que no teoriza sobre los conflictos que:
pone en escena. Mds adelante, por
cjemplo, Sonia empieza a tener difi-
cultades con su marido, un persona-
je difuso, que no llegamos a ver del
todo, porque casi nunca se encuen-
tra en el primer plano del cuadro, que:
es la conciencia de Sonia. Pero Mesa
no se despacha con una medilacién%
sobre la falta a los deberes maritaletq‘
de su personaje, sino que dice todol
lo necesario mediante la poca aten
cion que Sonia le presta a su mandoJ
Del mismo modo, con la historia de
Knut, que se mueve en el plano de lo
secreto o lo clandestino, Mesa puede
aludir sutilmente a zonas oscuras
de nuestro tiempo.

Una virtud adicional del libro ¢
que nunca echa mano de ['drmulasa
manidas como, por ejcmplo, zonas
oscuras de nuestro tiempo”. Mtsa.
escribe en una prosa libre de luga-
res comunes, pulida y precisa, en la
que solo de cuando en cuando apare-
ce una metifora, casi siempre oculia
en un verbo: una ventana, por ejem—-‘
plo, “vierte” algo de claridad; pero
rara vez el lenguaje es més figurado,
Este tipo de expresién llana me hace
pensar en un juicio que hizo Susan
Sontag de Edad de hombre, de Michel
Leiris: “Muy bien escrito, pero no
bellamente escrito.” Para los estanda-
res de la prosa castellana actual, Mesa
escribe, de hecho, estupendamen-
te bien, pero no se encuentra aquf la
variedad tonal que convierte alguna
lecturas (digamos, Marcelo Cohen, mj
Matilde Sanchez) en una expcrierr\:sij
cuasi sensorial. Y asi como una p
continuamente calculada deja fuera
la textura desigual de la realidad, uno
de los problemas de la novela, y de

|

las novelas de Mesa en general, es su

I lth'lﬂ'.':m:m a la abstraccién. /Un per-

sonaje obsesivo siempre tiene que ser
obsesivo? Y qué se gana con situar
las historias en espacios 0 momentos
innominados?

En cualquier caso, hay mucha
belleza en Cicatriz (como en Edad de
bombre), y vo diria que se trata de una
belleza de concepcidn, de inteligen-
cia narrativa. Leyendo la recomen-
dable novela anterior de Mesa, Cuatro
por cuatro, que alternaba entre prime-
ra y tercera persona, entre un narra-
dor mds o menos omnisciente y un
testigo més bien desconcertado, uno
intuia que la autora jugaba con las
personas del verbo porque le intere-
saban los puntos de vista de cada uno
de los personajes y la manera en que
las distintas personas procesaban sus
experiencias. Sobre todo en la prime-
ra parte, que recordaba por su contun-
dencia a Agota Kristof, se trataba de
una novela harto lograda; pero daba
la impresién de que, a la larga, los
cambios de foco no se armonizaban
del todo. Lo que ha disenado Mesa
en este caso, en cambio, es una apa-
rato impecable para hacernos ver el
conflicto de fondo. Enfrascados en
su soledad, dos personajes se obse-
sionan, se provocan y se hablan al filo
de una comunicacién que se revela
imposible, y en la que literalmente se
les va la vida. La voz narradora, una
tercera persona impertérrita, que no
yerra una coma siquiera ante la vision
del descalabro, se limita a contarnos lo
que se dicen. Por citar uno de los pen-
samientos de Sonia: “Todo es deli-
cado, vaporoso y, al mismo tiempo,
profundamente perverso.” —
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